老人の死期

つまらない夜だった。今書き出しの時刻が３時半。１２時からこの時間まで俺はつまらなかった。途中の時間、いつものようにノートに詩みたいなものを書いた。どうだろう。たぶんつまらないと思う。

最近、風呂に浸かって汗を流す習慣を身につけようとしている。親に馬鹿にされたんだけど、ようするにそんな事をするくらいならサウナに行けと。まあ俺は家で充分だと思う。

つまらない夜はみんな何をするんだろう。まさか寝るとかなんとか……俺にはそれは合わない。まず無理だと思う。なんせ寝るのがつまらないんだから。

昨日、朝の６時まで友達と呑んでた。病院のベンチに座って鳩を眺めて。鳩は馬鹿みたいに首を上下にふって歩く。俺はおもわず笑ってしまった。あーピザが食べたい。チキンのピザが。

実は俺もそろそろ気づいている。ある限度を、最低の限度を超えてしまったようだ。俺は。「俺は心底虚しい人間になった」とゆう自覚だ。仕事はいい。金もいい。なかなか良いんだけど、俺はまだ虚しい。ながくはないかもしれないな。

女ってのは虚しいもんだ。本当に。それでいて俺の怒りは反射的だし根源的でもある。「人間は虚しいもんだ」なんて俺には言えそうにない。その覚悟も確信もない。だいたい言ったところでどうなるんだい。。

さよなら。ビールを一本のんで寝よう。くだらん土曜日は終わった。明日も同じようなもんだ。あまりにも酷いと自分で壊してしまいかねない。気をつけよう。細心の警戒が必要だなー